Жаңылыктар

2019-жылдын 25-майында эртең менен Канзас штатынын Додж-Сити шаарындагы Cargill эт комбинатынын азык-түлүк коопсуздугу боюнча инспектору тынчсыздандырган көрүнүштү көргөн. Chimneys заводунун аймагында герефорд тукумундагы бука болт мылтык менен чекесинен атылгандан кийин айыгып чыкты. Балким, ал аны эч качан жоготкон эмес. Кандай болгон күндө да мындай болбошу керек. Буканы арткы буттарынын бирине темир чынжыр менен байлап, тескери илип коюшкан. Ал АКШнын эт өнөр жайы "сезимталдык белгилери" деп атаган нерсени көрсөттү. Анын дем алуусу "ритмдүү" болгон. Көздөрү ачылып, кыймылдап жатты. Ал түздөлүүгө аракет кылды, бул жаныбарлар көбүнчө аркаларын ийилет. Анын бир гана белгиси – “үн айтуу”.
USDA үчүн иштеген инспектор бодо аткаминерлерге малды байланыштырган кыймылдуу аба чынжырларын токтотуп, жаныбарларды "тап" берүүнү буйруган. Бирок алардын бири кол бурчунун тешигин тартканда, тапанча туура эмес ок чыгарган. Кимдир бирөө ишти бүтүрүш үчүн дагы бир мылтык алып келди. "Андан кийин жаныбар жетишерлик таң калтырды", - деп жазган инспекторлор окуяны сүрөттөп жазып, "көрүнгөн начар жүрүм-турумду байкоодон баштап, таң калган эвтаназияга чейинки убакыт болжол менен 2-3 мүнөттү түзгөн" деп белгилешти.
Окуядан үч күн өткөндөн кийин, USDAнын Азык-түлүк коопсуздугу жана инспекциясы кызматы заводдун "адамгерчиликсиз мамиленин жана малдын союусунун алдын албагандыгы" жөнүндө эскертүү берип, заводдун талаптарга жооп берүү тарыхына шилтеме жасады. FSIS агенттикке мындай окуялар кайталанбашы үчүн иш-чаралардын планын иштеп чыгууга буйрук берди. Аталган башкармалык 4-июнда заводдун директору сунуштаган планды бекитип, айып пул боюнча чечимди создуктура турганын ага кат аркылуу билдирген. Бул чынжыр ишин уланта алат жана күнүнө 5800 уйду союуга болот.
Мен биринчи жолу заводдо терт айдан ашык иштегенден кийин еткен жылдын октябрынын аягында кирдим. Аны табуу үчүн бир күнү эрте келип, чынжырды бойлоп артка басып кеттим. Уйду кайра бириктирүү үчүн эмне кылуу керек экенин этап-этабы менен байкап, союу процессинин тескерисин көрүү сюрреалдык көрүнүш: анын органдарын дене көңдөйүнө кайра киргизүү; анын башын мойнуна кайра байлоо; терини кайра денеге тартыңыз; кан тамырларга кайтарат.
Мал союучу жайга барганымда тери кыюучу жерде темир резервуардын ичинде кесилген туяктын жатканын, кызыл кирпичтен жасалган полдун ачык кызыл канга толуп жатканын көрдүм. Бир убакта сары синтетикалык резина фартук кийген аял башы кесилген, териси жок баштын этин кесип жаткан. Анын жанында иштеген USDA инспектору ушуга окшош иш кылып жаткан. Мен андан эмнени кескиси келгенин сурадым. "Лимфа бездери" деди ал. Кийинчерээк ал оору жана булгануу боюнча пландуу текшерүүлөрдү жүргүзүп жатканын билдим.
Стекке акыркы сапарымда мен байкалбаганга аракет кылдым. Арткы дубалга тургузуп, эки киши, эки киши, өтүп бараткан ар бир уйдун кекиртегин тик кесип жатканын көрдүм. Менин билишимче, кээ бирлери эрксизден тепкилешкени менен жаныбарлардын баары эс-учун жоготкон. Жетекчи келип, эмне кылып жатканымды сурагыча карап тура бердим. Мен ага өсүмдүктүн бул бөлүгү кандай экенин көргүм келгенин айттым. "Сен кетишиң керек" деди ал. "Сиз бул жерге маскасыз келе албайсыз." Кечирим сурап, кетем дедим. Мен баары бир көпкө тура албайм. Менин кезметим башталмакчы.
Cargillде жумуш табуу таң калыштуу оңой. "Жалпы өндүрүш" үчүн онлайн арыз алты барактан турат. Толтуруу процесси 15 мүнөттөн ашпайт. Менден рекомендация мындай турсун, резюме тапшырууну суранышкан эмес. Өтүнмөнүн эң маанилүү бөлүгү 14 суроодон турган форма болуп саналат, ал төмөнкүлөрдү камтыйт:
"Сиздин этти бычак менен кесүү боюнча тажрыйбаңыз барбы (буга азык-түлүк дүкөнүндө же гастрономдо иштөө кирбейт)?"
"Сиз уй этин өндүрүүчү ишканада канча жылдан бери иштедиңиз (мисалы, азык-түлүк дүкөнүндө же гастрономдо эмес, союу же кайра иштетүү)?"
"Сиз өндүрүштө же заводдо канча жыл иштедиңиз (мисалы, конвейер же өндүрүш иши)?"
"Тапшыруу" баскычын чыкылдаткандан 4 саат 20 мүнөт өткөндөн кийин мен эртеси күнү (19-май, 2020-ж.) телефон аркылуу интервью алганымды ырастаган электрондук кат алдым. Интервью үч мүнөткө созулду. Алып баруучу айым менден акыркы жумуш берүүчүмдүн аты-жөнүн сураганда, мен ага бул Христостун Биринчи Чиркөөсү, окумуштуу, Christian Science Monitor басылмасынын басып чыгаруучусу деп айттым. 2014-жылдан 2018-жылга чейин Обсерверде иштедим. Акыркы эки төрт жылдын ичинде мен Observer журналынын Пекиндеги кабарчысы болдум. Мен кытай тилин үйрөнүү үчүн жумушумду таштап, фрилансер болом.
Анан аял качан жана эмне үчүн кеткеним тууралуу бир нече суроолорду берди. Интервью учурунда мага тыныгуу берген жалгыз суроо акыркысы болду.
Ошол эле учурда аял «оозеки шарттуу жумуш сунушуна укугум бар» деди. Ал мага фабрика жалдап жаткан алты позицияны айтып берди. Баары экинчи нөөмөттө болчу, ал учурда саат 15:45тен 12:30га чейин жана түнкү 1ге чейин созулган. Алардын үчөө эгин жыйноо, фабриканын бир бөлүгү көбүнчө касапкана деп аталат, үчөө кайра иштетүү, этти дүкөндөргө жана ресторандарга таратуу үчүн даярдоону камтыйт.
Мен тез эле заводго жумушка орношууну чечтим. Жайында мал союучу жайда температура 100 градуска чейин жетип, телефондогу аял түшүндүргөндөй, “нымдуулуктан жыт күчтүүрөөк” деп, анан жумуштун өзү, терисин сыйруу, “тил тазалоо” сыяктуу милдеттер турат. Тилиңди жулуп алгандан кийин, аял: «Сен аны илгичке илип коюшуң керек» дейт. Башка жагынан алып караганда, анын фабриканын сүрөттөлүшү аны орто кылымдарга таандык эмес жана өнөр жайлык эт сатуучу дүкөнгө окшош кылат. Конвейердеги жумушчулардын чакан армиясы уйлардын бардык этин араалап, союп, таңгакташты. Заводдун цехтеринде температура 32—36 градуска чейин жетет. Бирок ал аял мага сен өтө көп иштейсиң, «үйгө киргенде суук сезбейсиң» деди.
Биз бош орундарды издеп жатабыз. Чак капкагын тарткыч дароо жок кылынды, анткени ал бир эле убакта жылдырууну жана кесүүнү талап кылат. Көкүрөк сөөктү кийинкиден алып салуу керек, анткени муундардын ортосундагы көкүрөк сөөмөйүн алып салуу жагымдуу көрүнбөйт. Картриджди акыркы кесүү гана калды. Аялдын айтымында, жумуш "кандай спецификацияда иштегенине карабастан" картридждин тетиктерин кыркып алуу болгон. Бул канчалык кыйын? Мен ойлойм. Мен ал аялга айттым. "Сонун" деди ал, анан менин баштапкы айлыгым (саатына $16,20) жана менин жумуш сунушумдун шарттары жөнүндө айтып берди.
Бир нече жумадан кийин, фон текшерүүдөн, наркотикалык тесттен жана физикалык жактан текшерүүдөн өткөндөн кийин, мен башталган күнү менен чалуу алдым: 8-июнь, кийинки дүйшөмбү. Мен апам менен марттын ортосунан бери коронавирустун пандемиясынан улам жашап келем жана бул Топекадан Додж-Ситиге чейин төрт сааттык жол. Мен жекшемби күнү кетүүнү чечтим.
Кетээрдин мурунку түнү апам экөөбүз эжем менен кайын агамдын үйүнө стейк жегени бардык. Эжем телефон чалып, бизди конокко чакырганда: «Бул эң акыркы нерсең болушу мүмкүн» деди. Жездем өзү жана мага эки 22 унция рибье стейк, апам менен сиңдиме 24 унция шишкебек бышырып берди. Мен эжеме гарнир даярдоого жардам бердим: картошка пюреси жана сары майга куурулган жашыл буурчак жана бекон майы. Канзас штатындагы орто класстагы үй-бүлө үчүн кадимки үйдө бышырылган тамак.
Стейк мен аракет кылган бардык нерседей жакшы болду. Аны Applebee компаниясынын жарнамасына окшоп сүрөттөп берүү кыйын: күйүп кеткен кабык, ширелүү, назик эт. Мен акырын жегенге аракет кылам, ошондуктан ар бир тиштенген даамды татамын. Бирок көп өтпөй эле сөзгө алданып, ойлонбой тамакты ичип бүттүм. Бодо малдын саны эки эседен ашкан штатта жыл сайын 5 миллиард пуддан ашык уй эти өндүрүлөт жана көптөгөн үй-бүлөлөр (анын ичинде менин жаш кезибизде менин үч эжем да бар) жыл сайын муздаткычтарын уй эти менен толтуруп турушат. Уйдун этин кадимкидей эле кабыл алуу оңой.
Cargill заводу Додж-Сити шаарынын түштүк-чыгыш четинде, National Beef компаниясына таандык бир аз чоңураак эт комбинатынын жанында жайгашкан. Эки сайт тең Канзастын түштүк-батышындагы эң кооптуу жолдун эки чакырымынын карама-каршы четинде жайгашкан. Жакын жерде канализация, мал семиртүүчү жай бар. Өткөн жайда бир нече күн мен сүт кислотасынын, күкүрт суутектин, заңдын жана өлүмдүн жыты менен ооруп жаттым. Катуу ысык абалды ого бетер курчутат.
Канзастын түштүк-батышындагы бийик түздүктөрдө төрт ири эт кайра иштетүүчү завод жайгашкан: экөө Додж-Ситиде, бирөө Либерти-Ситиде (Улуттук эт) жана бири Гарден-Ситиде (Тайсон Фудс) жанында. Додж Сити эки эт комбинатынын үйү болуп калды, бул шаардын алгачкы тарыхына ылайыктуу код. 1872-жылы Атчисон, Топека жана Санта-Фе темир жолдору тарабынан негизделген Додж-Сити алгач буйвол мергенчилердин заставасы болгон. Бир кезде Улуу Түздүктөрдө жүргөн малдар жок кылынгандан кийин (бир кезде ал жерде жашаган индейлерди айтпаганда да) шаар мал соодасына өткөн.
Дээрлик бир түндүн ичинде Додж Сити көрүнүктүү жергиликтүү бизнесмендин сөзү менен айтканда, "дүйнөдөгү эң ири мал базарына" айланды. Бул Уайатт Эрп сыяктуу мыйзамчылардын жана Док Холлидей сыяктуу куралчандардын доору болгон, кумар оюндарына, ок атышууларга жана барлардагы мушташтарга толгон. Додж Сити өзүнүн Жапайы Батыш мурасы менен сыймыктанат деп айтуу, эч бир жерде муну белгилебейт, кээ бирөөлөр Boot Hill музейине караганда мифологияга айланган мурас деп айтышы мүмкүн. Boot Hill музейи 500 W. Wyatt Earp проспектисинде, Gunsmoke Row жана Gunslinger мом музейинин жанында жайгашкан жана бир кездеги белгилүү Фронт көчөсүнүн толук масштабдуу көчүрмөсүнө негизделген. Келгендер Long Branch салонунан тамыр сырасынан ырахат ала алышат же Rath & Co. General Store дүкөнүнөн колго жасалган самындарды жана үй помадаларын сатып алышат. Форд округунун тургундары музейге акысыз кире алышат жана мен ушул жайда жергиликтүү VFWдин жанындагы бир бөлмөлүү батирге көчүп келгенде бир нече жолу пайдаландым.
Бирок, Dodge City тарыхынын ойдон чыгарылган баалуулугуна карабастан, анын Жапайы Батыш доору көпкө созулган жок. 1885-жылы жергиликтүү малчылардын кысымы астында Канзас мыйзам чыгаруучу органы штатка Техас малын ташып келүүгө тыюу салып, шаардагы мал айдашынын кескин токтотулушуна алып келген. Кийинки жетимиш жыл бою Додж Сити тынч дыйканчылык коомчулугу бойдон калды. Андан кийин, 1961-жылы, Hyplains Dressed Beef шаардагы биринчи эт комбинатын (азыр National Beef иштетет) ачты. 1980-жылы жакын жерде Cargill туунду ишканасы ачылган. Уй этин өндүрүү Додж-Ситиге кайтып келет.
12,800дөн ашык жумушчу күчү бар төрт эт комбинаты Канзастын түштүк-батышындагы эң ири жумуш берүүчүлөрдүн бири жана алардын бардыгы өндүрүш линияларын камсыздоо үчүн иммигранттарга ишенишет. "Пакерлер "Куруп, алар келишет" деген ураан менен жашашат", - деди мага эт өндүрүү тармагын 30 жылдан ашык изилдеген антрополог Дональд Стул. "Негизи ушундай болду."
Бум 1980-жылдардын башында Мексикадан жана Борбордук Америкадан вьетнамдык качкындар менен иммигранттардын келиши менен башталган, дейт Стул. Акыркы жылдары заводго Мьянмадан, Судандан, Сомалиден жана Конго Демократиялык Республикасынан качкындар келип иштешет. Бүгүнкү күндө Додж шаарынын тургундарынын дээрлик үчтөн бири чет өлкөлүктөр, ал эми бештен үчү испан же латино. Мен фабрикага биринчи иш күнүм келгенде, кире бериште англис, испан, француз жана сомали тилдеринде жазылган төрт баннер пайда болуп, кызматкерлерге COVID-19 белгилери бар болсо, үйдө калууну эскерткен.
Мен фабрикадагы алгачкы эки күнүмдүн көбүн башка алты жаңы кызматкер менен касапкананын жанындагы терезесиз класста өткөрдүм. бөлмө беж шлак блок дубалдары жана флуоресценттик жарык бар. Эшиктин жанындагы дубалда "Элге уйдун этин алып келгиле" деген жазуусу бар эки плакат, бири англисче, бири сомали тилинде. HR өкүлү биз менен эки күндүк ориентациянын эң жакшы бөлүгүн өткөрдү, биз миссияны унутуп калбашыбыз үчүн. "Каргилл дүйнөлүк уюм", - деди ал PowerPoint презентациясын баштоодон мурун. «Биз дүйнөнү дээрлик азыктандырабыз. Ошон үчүн коронавирус башталганда жабылган жокпуз. Анткени силер ачка элеңер, туурабы?
Июнь айынын башына карата Ковид-19 АКШда кеминде 30 эт комбинатын жабууга аргасыз болуп, кеминде 74 жумушчунун өлүмүнө алып келген, деп билдирет Midwest Тергөө борборунун маалыматы. Cargill заводу биринчи жолу 13-апрелде кабарлады. Канзас штатындагы коомдук саламаттыкты сактоо маалыматы көрсөткөндөй, заводдун 2,530 кызматкеринин 600дөн ашыгы 2020-жылы COVID-19 менен келишим түзгөн. Кеминде төрт адам каза болгон.
Март айында завод бир катар социалдык алыстоо чараларын, анын ичинде Ооруларды көзөмөлдөө жана алдын алуу борборлору жана Эмгекти коргоо жана саламаттыкты сактоо башкармалыгы сунуштагандарды ишке ашыра баштады. Компания тыныгуу убактысын көбөйтүп, кафенин үстөлдөрүнө плексигласс тосмолорду орнотту жана өндүрүш линияларында жумушчу станциялардын ортосунда калың пластик пардаларды орнотту. Августтун үчүнчү жумасында эркектердин дааратканаларында металл тосмолор пайда болуп, жумушчуларга дат баспас болоттон жасалган писуарлардын жанында бир аз мейкиндик (жана купуялык) берди.
Завод ошондой эле ар бир смена алдында кызматкерлерди сыноо үчүн Examinetics жалдаган. Заводдун кире беришиндеги ак чатырда N95 бет кап, ак комбинезон жана кол кап кийген медициналык кызматкерлердин тобу температураны текшерип, бир жолу колдонулуучу беткаптарды тапшырышты. Температураны кошумча текшерүү үчүн ишканада тепловизор камералары орнотулган. Бет каптар талап кылынат. Мен ар дайым бир жолу колдонулуучу масканы кийип жүрөм, бирок башка көптөгөн кызматкерлер Азык-түлүк жана соода кызматкерлеринин Эл аралык союзунун логотиби бар көк гейстер же Cargill логотиби бар кара бандана кийүүнү чечишет жана эмнегедир аларга #Extraordinary басылган.
Коронавирус инфекциясы заводдун ден соолугуна коркунуч туудурган жалгыз нерсе эмес. Этти таңгактоо коркунучтуу экени белгилүү. Хьюман Райтс Уотч уюмунун маалыматы боюнча, өкмөттүн статистикасы 2015-жылдан 2018-жылга чейин эт же канаттуулар тармагында иштеген адам дене мүчөлөрүн жоготуп же эки күн сайын ооруканага жаткырылганын көрсөтүп турат. Ориентациясынын биринчи күнүндө Алабамадан келген дагы бир кара түстөгү жаңы кызматкер жакын жердеги National Beef заводунда таңгакчы болуп иштеп жүрүп кооптуу кырдаалга туш болгонун айтты. Ал оң жеңин түрүп, чыканагынын сыртындагы төрт дюймдук тырыгын көрсөттү. "Мен дээрлик шоколад сүтүнө айландым" деди ал.
Кадрлар кызматынын өкүлү жеңи конвейерге тыгылып калган адам тууралуу ушундай эле окуяны айтып берди. «Ал бул жакка келгенде бир колун жоготту», - деди ал сол бицепсинин жарымын көрсөтүп. Ал бир саамга ойлонуп, анан кийинки PowerPoint слайдына өттү: "Бул жумуш ордунда зордук-зомбулукка жакшы сег." Ал Каргиллдин куралга карата нөлдүк сабырдуулук саясатын түшүндүрө баштады.
Кийинки саат он беш мүнөттө биз акчага жана профсоюздар көбүрөөк акча табууга кантип жардам бере аларына көңүл бурабыз. Биримдиктин кызматкерлери бизге UFCW жергиликтүү кызматкерлери менен жакында бардык саат сайын иштеген кызматкерлер үчүн туруктуу 2 доллар көтөрүү боюнча сүйлөшкөнүн айтышты. Анын айтымында, пандемиянын кесепеттеринен улам, бардык сааттык кызматкерлер августтун аягынан баштап саатына $ 6 кошумча "максаттуу эмгек акы" алышат. Бул $24.20 баштапкы эмгек акы алып келет. Эртеси күнү түшкү тамактануу учурунда Алабамадан келген бир киши мага ашыкча иштөөнү канчалык каалаарын айтты. "Мен азыр кредитим менен иштеп жатам" деди ал. "Биз ушунчалык көп иштегендиктен, акчанын баарын коротконго убактыбыз да жок болмок."
Каргилл заводунда менин үчүнчү күнүмдө АКШда коронавируска чалдыккандардын саны 2 миллиондон ашты. Бирок өсүмдүк эрте жазда чыккан оорудан калыбына келе баштады. (Заводдогу өндүрүш май айынын башында болжол менен 50%га төмөндөдү, бул тууралуу Каргилл штатынын өкмөт менен байланыш боюнча директору Канзастын Айыл чарба катчысына жөнөткөн смс билдирүүсүнө ылайык, мен кийинчерээк коомдук эсепке алуу өтүнүчү аркылуу алдым.) Заводду башкарган тырмак киши . экинчи смена. Анын ак сакалы коюу, оң бармагы жок, сүйүнүп сүйлөйт. Мен анын бузулган кондиционерди оңдоп жаткан подрядчыга айтканын уктум: «Бул жөн эле дубалга урунуп жатат. «Өткөн аптада бизге күнүнө 4000 адам келген. Бул жумада биз 4,500дүн тегерегинде болобуз.
Фабрикада ошол уйлардын бардыгы болот чынжырлар, катуу пластикалык конвейер ленталары, өнөр жайлык өлчөмдөгү вакуумдук пломбалар жана картон ташуучу кутулардын үймөлөрү менен толтурулган чоң бөлмөдө иштетилет. Бирок адегенде муздак бөлмө келет, ал жерде уйдун эти касапканадан чыккандан кийин орто эсеп менен 36 саат бою капталында илинип турат. Аларды союуга алып келгенде, капталдары алдыңкы жана арткы чейректерге бөлүнүп, андан кийин майдараак, товардык этке кесилет. Алар вакуумда таңгакталган жана бөлүштүрүү үчүн кутуларга салынган. Пандемиядан тышкары мезгилде заводдон күнүнө орточо 40 000 куту кетет, алардын ар бири 10 килограммдан 90 фунтка чейин. McDonald's жана Taco Bell, Walmart жана Kroger баары Каргиллден уй этин сатып алышат. Компания Кошмо Штаттарда алты уй этин кайра иштетүүчү заводду иштетет; эң чоңу Додж-Ситиде.
Эт таңгактоо өнөр жайынын эң маанилүү принциби “чынжыр эч качан токтобойт”. Компания өндүрүштүк линияларды мүмкүн болушунча тезирээк иштетүү үчүн бардык күч-аракетин жумшайт. Бирок кечигүүлөр болуп жатат. Механикалык көйгөйлөр көбүнчө себеби болуп саналат; Эки жыл мурун Каргилл заводунда болгон шектүү булгануу же "адамгерчиликсиз мамиле" инциденттеринен улам USDA инспекторлору тарабынан жабылуу азыраак кездешет. Жеке жумушчулар өндүрүштүк линиянын иштешине "сандарды тартуу" менен жардам беришет, бул жумуштун өз бөлүгүн аткаруу үчүн тармактык термин. Кесиптештериңиздин сый-урматын жоготуунун эң ишенимдүү жолу - бул сиздин упайыңыздан дайыма артта калуу, анткени бул алар көбүрөөк жумуш кылышы керек дегенди билдирет. Телефон аркылуу мен күбө болгон эң катуу тирешүүлөр кимдир бирөө эс алып жаткандай болгон. Бул уруштар кыйкырып же анда-санда чыканактарды ургулагандан башка эч нерсеге айланган эмес. Эгерде кырдаал көзөмөлдөн чыгып кетсе, бригадир ортомчу катары чакырылат.
Жаңы кызматкерлерге 45 күндүк сыноо мөөнөтү берилет, алар Каргилл ишканалары "мыкты" деп атаган ишти жасай аларын далилдей алышат. Бул убакыттын ичинде ар бир адамды тренер көзөмөлдөйт. Менин машыктыруучум 30 жашта, менден бир нече ай кичүү, күлүп турган көздөрү, кең далылуу. Ал Мьянманын куугунтукталган карен этникалык азчылыгынын өкүлү. Анын аты Карен Пар Тау болчу, бирок 2019-жылы АКШнын жараны болгондон кийин атын миллиардга өзгөрткөн. Жаңы ысымын кантип тандап алганын сурасам, ал: «Балким, бир күнү мен миллиардер болом» деп жооп берди. Ал күлүп жиберди, сыягы, америкалык кыялынын бул бөлүгүн бөлүшүүдөн уялды.
Миллиард 1990-жылы Мьянманын чыгышындагы кичинекей кыштакта төрөлгөн. Карен козголоңчулары өлкөнүн борбордук өкмөтүнө каршы узакка созулган козголоңдун ортосунда. Конфликт дүйнөдөгү эң узак жарандык согуштардын бири болгон жаңы миң жылдыкка чейин уланып, он миңдеген Карен калкын чек арадан Таиландга качууга аргасыз кылган. Алардын бири миллиард. 12 жашында ал жердеги качкындар лагеринде жашай баштаган. 18 жашында ал Америка Кошмо Штаттарына көчүп, адегенде Хьюстонго, андан кийин Гарден-Ситиге көчүп барып, жакын жердеги Тайсон фабрикасында иштеген. 2011-жылы ал Cargill компаниясына жумушка орношкон жана ал жерде бүгүнкү күндө да ишин улантууда. Ага чейин Гарден-Ситиге келген көптөгөн Карендер сыяктуу, Миллион да Грейс Библия чиркөөсүнө барган. Дал ошол жерден ал Тоу Кви менен таанышкан, анын англисче аты Далия болгон. Экөө 2009-жылы кыз-жигит болуп сүйлөшүп, 2016-жылы тун уулу Шине төрөлгөн. Алар үй алып, эки жылдан кийин баш кошушкан.
Yi сабырдуу мугалим. Ал мага чынжырлуу туниканы, бир нече колкапты жана рыцарлар үчүн тигилген ак кебез көйнөктү кантип кийүүнү көрсөттү. Кийинчерээк ал мага кызгылт сары туткасы бар болот илгичти жана ар бири кара туткасы жана бир аз ийилген алты дюймдук бычагы бар үч окшош бычактан турган пластикалык кабыкча берип, мени ортодогу 60 футтай ачык жерге алып барды. . – Узун конвейер. Миллиард бычакты кынынан чыгарып, салмактуу курчутуучунун жардамы менен аны кантип курчутууну көрсөттү. Анан ал жумушка кирди, кемирчектер менен сөөктөрдүн сыныктарын кесип, конвейердин жанынан өтүп бараткан таштай чоң патрондордон узун, ичке боолорду үзүп алды.
Бьорн методикалык иштеди, мен анын артында туруп карап турдум. Негизгиси, деди ал мага, этти мүмкүн болушунча аз кесүү. (Бир жетекчи кыскача айтканда: «Көбүрөөк эт, көбүрөөк акча».) Миллиард жумушту жеңилдетет. Бир эле эптүү кыймылы менен, илгичти бир шилтеп, 30 килограммдык этти оодарып, анын бүктөмдөрүнөн байламталарын сууруп чыкты. Биз орун алмашкандан кийин ал мага: "Шашылбай тур" деди.
Мен кезектеги линияны кесип, бычагым тоңгон этти оңой эле кесип өткөнүнө таң калдым. Миллиард мага бычакты ар бир кескенден кийин курчутууга кеңеш берди. Мен онунчу блокко жеткенде кокусунан кайырмактын бычак менен капталынан кармап калдым. Миллиарддар мени иштебегиле деп ишарат кылды. "Абайла, мындай кылба" деди, анын жүзү мени чоң ката кетиргенимди билдирди. Этти туңгуюк бычак менен кесүүдөн өткөн жаман нерсе жок. Жаңысын кынынан чыгарып, кайра жумушка кирдим.
Бул мекемеде өткөн күндөрүмдү эстесем, медайымдын кабинетинде бир гана жолу болгонум үчүн өзүмдү бактылуумун деп эсептейм. Мен интернетке киргенден кийин 11-күнү күтүлбөгөн окуя болду. Картриджди оодарайын деп жатып, рулду башкара албай калып, илгичтин учун оң колумдун алаканына чаптым. "Ал бир нече күндүн ичинде айыгышы керек" деди медайым жарым дюймдук жараатты таңып жатып. Ал мага окшоп жаракаттарды көп дарылаарын айтты.
Кийинки бир нече жуманын ичинде Биллон мени кез-кезде текшерип, ийнимден таптап: "Кандайсың, Майк, ал кеткенге чейин?" Башка убактарда калып сүйлөшчү. Чарчаганымды көрсө бычак алып, мени менен бир аз иштешсе болот. Бир убакта мен андан жазында COVID-19 эпидемиясы учурунда канча адам жукканын сурадым. "Ооба, көп" деди ал. "Мен аны бир нече жума мурун алдым."
Миллиарддын айтымында, ал вирусту машинада отурган адамдан жуктуруп алган. Миллиард эки жума бою үйдө карантинге барууга аргасыз болгон, ал учурда сегиз айлык боюнда бар Шейн менен Далиядан өзүн обочолонтуу үчүн болгон күчүн жумшаган. Ал жертөлөдө уктап, сейрек өйдөгө чыкчу. Бирок карантиндин экинчи жумасында Далиянын дене табы көтөрүлүп, жөтөлүп калган. Бир нече күндөн кийин анын дем алуусу начарлай баштады. Иван аны ооруканага алып барып, ооруканага жаткырып, кычкылтекке туташтырды. Үч күндөн кийин дарыгерлер төрөткө түртүштү. Ал 23-майда дени сак уул төрөдү. Алар аны "Акылдуу" деп аташкан.
Миллиард мага мунун баарын 30 мүнөттүк түшкү тыныгууга чейин айтып берди, мен мунун баарын, ошондой эле ага чейинки 15 мүнөттүк тыныгууну баалап келдим. Заводдо үч жума иштедим, колдорум бат-баттан тиштеп калчу. Эртең менен ойгонсом, манжаларым катып, шишип кеткендиктен, араң ийип калгам. Көбүнчө жумушка чейин эки ибупрофен таблеткасын ичем. Эгер оору улана берсе, эс алуу учурунда дагы эки дозасын ичем. Мен бул салыштырмалуу жакшы чечим деп таптым. Көптөгөн кесиптештерим үчүн оксикодон жана гидрокодон тандалган ооруну басаңдатуучу дарылар. (Каргиллдин өкүлү компания "өзүнүн мекемелеринде бул эки баңги затын мыйзамсыз колдонуунун эч кандай тенденцияларын билбейт" деди.)
Өткөн жайда кадимки нөөмөт: Мен заводдун унаа токтотуучу жайына саат 15:20да кирдим. Санариптик банктын белгисине ылайык, мен бул жерден өтүп бара жатып, сырттагы температура 98 градус болчу. Менин унаам 2008-жылы чыгарылган Киа Спектра 180 000 миль болгон мөндүрдөн катуу жабыркап, кондиционер бузулгандыктан айнектери түшүп калган. Демек, шамал түштүк-чыгыштан соккондо мен кээде өсүмдүктү көрө электе жыттанып алам.
Мен Cargill ID менен жергиликтүү бут кийим дүкөнүнөн 15% арзандатууга сатып алган эски кебез футболка, Levi's джинсы, жүн байпак жана Тимберленд болоттон жасалган бут кийим кийип жүргөн элем. Унаа токтоткондон кийин чачымдагы тор менен шляпамды кийип, арткы орундуктан түшкү кутум менен жүндөн жасалган курткамды алдым. Заводдун негизги кире беришине бара жатып, тосмодон өттүм. Короолордун ичинде союуну күтүп жаткан жүздөгөн бодо малдар болгон. Аларды ушунчалык тирүү көрүү менин жумушумду кыйындатат, бирок мен баары бир аларды карайм. Айрымдары кошуналары менен кагылышкан. Башкалары алдыда эмне күтүп турганын көргүсү келгенсип, мойнун тикти.
Ден соолукту текшерүү үчүн медициналык чатырга кирсем, уйлар көрүнбөй калды. Кезек мага келгенде куралчан аял телефон чалды. Ал термометрди маңдайыма коюп, беткапты сунуп, бир катар суроолорду берди. Ал мага эркин экенимди айтканда, маскамды кийип, чатырдан чыгып, турникеттер менен коопсуздук чатырын аралап өттүм. Өлтүрүүчү пол сол жакта; фабрика түз алдыда, фабриканын маңдайында. Жолдо биринчи сменада иштеген ондогон жумушчулардын жанынан өтүп кеттим. Алар күн өткөнүнө ыраазы болуп, чарчап, кайгылуу көрүнүштү.
Мен эки ибупрофен ичүү үчүн кафеде бир аз токтодум. Курткамды кийип, түшкү кутучамды жыгач текчеге койдум. Андан кийин мен өндүрүш аянтына алып баруучу узун коридор менен жүрдүм. Мен көбүктөн жасалган кулаккаптарды тагып, селкинчектүү кош эшикти аралап кирдим. Полдун ичин енер жай машиналарынын ызы-чуусу каптады. Ызы-чууну басаңдатуу жана зериктирүүнү болтурбоо үчүн кызматкерлер компания тарабынан бекитилген 3M ызы-чууну жок кылуучу кулаккаптарга 45 доллар коротсо болот, бирок консенсус боюнча, алар ызы-чууну бөгөттөп, адамдардын музыка угуусуна жол бербөө үчүн жетишсиз. (Ансыз деле кооптуу жумушту аткарып жатканда музыка угуунун кошумча алаксытуусу аздыр-көптүр кыжаалат болду окшойт.) Дагы бир вариант, бекитилбеген Bluetooth гарнитураны сатып алуу эле, аны мойнума гейтрдин астына катып алам. Мен муну жасаган бир нече адамдарды билем жана алар эч качан кармала элек, бирок мен тобокелге барбайм деп чечтим. Мен стандарттуу наушниктерге жабыштым жана ар бир дүйшөмбүдө жаңыларын беришти.
Жумушчу станцияма жетүү үчүн мен өтмөккө чыгып, андан кийин конвейерге баруучу тепкич менен ылдый бастым. Конвейер — ондуруштук полдун ортосунан ылдый карай узун параллелдуу катарда журуучу ондогон конвейердин бири. Ар бир катар "таблица" деп аталат жана ар бир таблица номерге ээ. Мен экинчи столдо иштедим: картридж столунда. Чач, көкүрөк, боор, тегерек жана башкалар үчүн үстөлдөр бар. Столдор — заводдогу эл жык толгон жайлардын бири. Мен эки жагымдагы таяктан эки метрге жетпеген жерде, экинчи столго отурдум. Пластикалык көшөгөлөр социалдык алыстоонун жоктугунун ордун толтурууга жардам бериши керек, бирок менин кесиптештеримдин көбү пардаларды илип коюшкан металл таякчалардын тегерегине чейин иштетип жатышат. Бул андан ары эмне болорун көрүүнү жеңилдетти жана көп өтпөй мен да ошондой кыла баштадым. (Каргилл жумушчулардын көбү көшөгө ачарын четке кагат.)
Саат 3:42де мен документимди столумдун жанында саатка чейин кармап турам. Кызматкерлердин келүүгө беш мүнөтү бар: 3:40тан 3:45ке чейин. Ар кандай кеч баруу катышуу упайларынын жарымын жоготууга алып келет (12 айдын ичинде 12 упай жоготуу жумуштан бошотууга алып келиши мүмкүн). Мен жабдыктарымды алуу үчүн конвейерге бардым. Мен жумуш ордумда кийинем. Бычакты курчутуп, колумду сундум. Кээ бир кесиптештерим өтүп бара жатып мени муштум менен урушту. Мен столдун аркы өйүзүндө карасам, эки мексикалык бири-биринин жанында туруп, бири-бирин кесип өтүп жатканын көрдүм. Алар муну ар бир сменанын башында аткарышат.
Көп өтпөй коллеттин тетиктери столдун менин тарабымда оңдон солго жылган конвейерден чыга баштады. Менин алдымда жети сөөк бар болчу. Алардын милдети эттен сөөктөрдү алуу болгон. Бул заводдогу эң оор жумуштардын бири (сегизинчи деңгээл эң кыйын, беш деңгээли патрондон жогору жана айлыкка саатына 6 доллар кошулат). Жумуш кылдат тактыкты да, катаал күчтү да талап кылат: сөөккө мүмкүн болушунча жакын кесүү үчүн тактык жана сөөктү бошотуп алуу үчүн катаал күч. Менин милдетим сөөк патронуна туура келбеген сөөктөрдү жана байламталарды кесип алуу. Кийинки 9 саатта дал ушундай кылдым, саат 6:20да 15 мүнөттүк тыныгууга жана 9:20да 30 мүнөттүк кечки тыныгууга гана токтодум. "Ашыкча эмес!" Жетекчим этти көп кесип алып кармаганда кыйкырчу. "Акча акча!"